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Siedo sull’argine del fiume, il mio fiume, quello della vita. Lo 

sguardo segue il lento scorrere dell’acqua, un’acqua tranquilla, 

limpida, dal sommesso mormorio. Ma non è sempre così. Oramai lo 

sto guardando da molto tempo e l’ho visto dalla sorgente fin qui, 

mentre ignoro come sarà verso la foce.  

Quanti cambiamenti dalla mia lontana gioventù a oggi! Al suo primo 

sgorgare dai monti mi è apparso soltanto come un allegro 

torrentello tra prati fioriti, che carezzevole lambisce spiagge 

invitanti ad immergersi. L’acqua scorre intorno al corpo con 

suadente potenza, incitando a spingersi sempre più in profondità, 

a saggiare le proprie forze, nuotando contro corrente come per 

conseguire una piccola vittoria. Ogni tanto invece i flutti ti 

respingono, ostacolando un avanzare che sembra tanto facile quanto 

illusorio. Qui una corrente segreta stravolge qualsiasi piano, ti 

sospinge verso il centro, imponendoti la propria forza. A fatica, 

a volte, si riesce a uscirne indenni, altre invece nulla puoi 

contro un corso prepotente. E quando pensi di aver raggiunto una 

zona calma dove sostare, all’improvviso ecco che ti ritrovi in un 

ambiente tumultuoso al centro delle acque, a combattere di nuovo. 

Altrove invece si apre lentamente e si ripresenta con flutti 

trasparenti che permettono la visione di piante lacustri radicate 

sul fondo che qua e là raggiungono la superficie. Se in un’ansa 

tranquilla arrivano ad aprirsi in larghe foglie riescono infine, 

dimentiche della loro origine fangosa, a sbocciare nel miracolo di 

una candida corolla.  

Tutto sembra tranquillo, avviato nel suo corso verso una lontana 

foce, ma è solo un’illusione. Basta un temporale in montagna, 

invisibile e lontano, e ad un tratto una violenta ondata, una 

massa d’acqua intrattenibile percorre il fiume, si allarga sulle 

rive, trabocca spandendosi in mille rivoletti che, ingrossandosi, 

non rispettano più nulla. L’acqua, da chiara e limpida che era, si 

è trasformata in flutti fangosi e violenti, rapinosi, carichi di 

detriti e peggio. Il placido mormorio è divenuto un rombo 

minaccioso, mille gorghi turbano la superficie, pronti a provocare 

ingannevoli rapide.  

Il fiume non rispetta più argini né rive trascinando con sé 

qualsiasi cosa, irrompendo contro rocce affioranti, sballottando 

tronchi e qualsiasi altra cosa. Questo, che sembrava una placida 

vena in cui scorreva il sangue della terra, è ora un impetuoso 

corso di flutti discordanti, una visione terrificante, tanto 

diversa dal sereno scorrere di prima. 

Sono gli anni di guerra, apportatori di infinite miserie, che solo 

lentamente si riassestano nel tempo. Ma ormai il rio ha allargato 

la sua corsa, inarrestabile, contornando promontori, a volte 

creando piccole isole illusorie dove sarebbe piacevole sostare. 

Sempre più però io tendo a ritirarmi su una sponda tranquilla e 

più che partecipare al suo corso mi sento di sostare ad osservarlo 

a breve distanza. 



Come mi appare lontana la sorgente! Sempre più lo sguardo e la 

mente si affidano al corso in discesa verso la foce, di cui tutto 

ignoro. Chissà se il mio fiume si allargherà in un ampio, pacifico 

delta o si restringerà in un tumultuoso estuario, che con fatica 

lo condurrà a un mare ignoto? O anche, molto meno drammaticamente, 

le sue acque si disperderanno in rivoletti per diffondersi poi in 

una non meglio definibile zona dove finalmente troveranno riposo 

riassorbite dalla madre terra. Ma pazienza! Ormai ho solo poco da 

aspettare per conoscere l’ultimo percorso. Peccato solo che non 

potrò tornare a raccontarlo. 
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