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L’infinita pianura 

Entrare in Slavonia dalla Bosnia Erzegovina significa rivedere l’orizzonte. La strada che da Sarajevo va verso Tuzla e da lì 

fino al fiume Sava, frontiera nord con la Croazia, è un labirinto di curve e saliscendi ad una sola corsia che taglia a fatica le 

meravigliose montagne dalla vegetazione fitta e scura. Adesso tutto si fa più esteso, accecante, la temperatura sale, il 

traffico è scorrevole, il lavoro dei boschi cede il passo al commercio e a qualche piccola industria. 

Il ponte sul fiume Sava, autorevole affluente del Danubio è terra di nessuno. I casottini della dogana stellata sono nella riva 

Sud, indifferenti al passaggio della maggior parte dei veicoli: tanto stanno uscendo, se la vedranno di là, con quelli della 

scacchiera bianca e rossa, il simbolo croato che punteggia ogni angolo di questa infinita pianura. Il fiume sembra fermo, 

sotto il lungo ponte che appena venti anni fa univa due sponde di un’unica nazione. 

Sull’altra riva altri controlli, altra dogana. Di tanto in tanto passa una bicicletta, dalle borse spuntano biscotti, bottiglie, 

pacchetti. Comprare costa meno dall’altra parte, i cugini poveri di Bosnia sono una risorsa per risparmiare qualche e lo 

sconfinamento sulle due ruote vale la spesa.  

Qui i confini si moltiplicano e si incrociano da sempre. Sopra, appena a cinquanta chilometri c’è l’Ungheria, ad Est la 

temibile Serbia, a sud la Bosnia, terra misteriosa. In mezzo distese di campi coltivati a grano turco (mai chiamarli così, da 

queste parti), il rigore di inverni a meno venti gradi e l’afa dei circa quaranta estivi. Ritmi rallentati, strade, villaggi in 

mezzo al nulla dalle case rigorosamente ad un piano, con le corti ben nascoste da una severa entrata che divide cortili, stalle, 

attrezzi e fatiche difficilmente toccate dalla modernità. 

 

Vukovar non è morta 

Il Danubio fa la sua bella parte nel rompere la monotonia del paesaggio. Lo si avverte da lontano, là c’è il grande fiume, gli 

alberi sono più rigogliosi, il verde è più brillante, la brezza fluviale smorza la calura. La lunga strada che porta al confine 

serbo taglia in due campi di mais e filari di viti. Piccoli dossi rendono più movimentato il percorso in un saliscendi che 

attraversa villaggi, campi con trattori al lavoro, si intravede il grigioverde del fiume che appare e poi scompare dietro ogni 

curva. Una strada che svela anche altro  percorso nella memoria, nel prima e nel dopo di questa parte di Slavonia.  

Vukovar si presenta con le gru e le chiatte del suo porto fluviale, il più grande della Croazia. Lente, maestose, intriganti 

solcano le acque della frontiera serbo – croata, cariche di legname, automobili, ferro, container. Sulla poppa il passaporto 

della nave è segnalato da una bandiera per lo più degli stati bagnati dal fiume, la spina dorsale della mitteleuropea che nasce 

in Germania e sfocia nel Mar Nero romeno. 

Si entra con trepidazione in questa città, gli occhi non vogliono distrarsi dal cogliere i segni del recente drammatico passato. 

Qui ebbe inizio la mattanza. Siamo nel maggio 1991. A Borovo Selo, nelle immediate vicinanze di Vukovar, vennero uccisi 

in un’imboscata quattordici poliziotti croati. I villaggi vengono assediati, occupati e la popolazione non serba viene 

deportata. Vukovar viene bombardata e l’Armata (che doveva essere l’esercito di tutti gli jugoslavi) avrebbe impegnato 

20mila uomini. La città viene assediata, difesa solo da uno sparuto gruppo di volontari che resistono valorosamente. La 

battaglia si decide quando arrivano gli irregolari di Arkan: saranno loro a fare il “lavoro sporco”, a stanare miliziani e 

abitanti dal labirinto delle cantine scavatenella docile argilla fluviale. Oltre cinquemila persone saranno deportate in campi 

di prigionia in Serbia. Molti non faranno mai più ritorno. 

“Gli abitanti erano circa quarantamila, prima della guerra. Oggi sono oltre trentamila, in tanti sono tornati, nonostante 

tutto”. Il padre custode del convento francescano che domina la valle danubiana, vicino alla torre idrica bombardata, 

simbolo del martirio di Vukovar, racconta con fierezza il lungo lavoro di ricostruzione di questo bel monastero, 

completamente distrutto durante l’assedio. Loro, i francescani, sono rimasti sempre lì, condividendo ogni giornata di 

quell’interminabile inferno, impotenti nell’assistere alla distruzione dell’antico monastero e più determinati che mai nel 

volerne la rinascita. C’è tempo per assistere ad un video di appena quindici minuti che sembrano non finire mai. Le note de 

‘Sul bel Danubio blu’ di Johan Strauss accompagnano le sorridenti immagini della Vukovar di prima. E’ come se la loro 

allegria facesse presagire qualcosa di terribile, che poi è avvenuto realmente. Appena qualche minuto e racconto e musica 

cambiano registro. In fila bambini, giovani e vecchi, trascinano a malapena le valigie che accompagnano il loro disperato 



viaggio, piangono, si stringono gli uni accanto agli altri per rendere meno doloroso questo assurdo, inatteso esodo. Sullo 

sfondo soltanto distruzione e morte, la feroce allegria dei carnefici, i morti lasciati per strada. 

 Le luci si riaccendono e la visita al monastero prosegue, più silenziosa e consapevole. Le pareti del perimetro del chiostro, 

abitato da due pavoni meno ambiziosi del solito, sono puntellate di quadri, incisioni, acqueforti dal forte impatto figurativo, 

regali di personaggi che hanno voluto omaggiare con la loro arte la sofferenza di questo luogo. Da una porta interna si 

raggiunge la grande chiesa, rinata anch’essa dalle sue ceneri. Soltanto un altare era rimasto in piedi ed è lì, coi suoi 

mattoncini originali per rendere l’idea di quello che era questo elegante tempio. Nella nicchia superstite c’è un quadro che 

raffigura la deposizione dalla Croce, è crivellato di colpi. La ferocia si è scatenata anche sull’immagine che più di ogni altra 

racchiude il senso ed il mistero del dolore condiviso tra Dio e l’uomo, troppo sfacciatamente buona per sfuggire ai colpi di 

un’arma impazzita, cristiana anch’essa. 

 

Il buon pesce e san Giovanni da Capestrano 

L’ufficio turistico ha riaperto i battenti da qualche anno. I dèpliants illustrativi tornano a parlare della densa storia della 

città, il buco nero della guerra, per una volta è ignorato: “Vukovar è una vecchia città barocca, nonché il più grande porto 

fluviale croato sul Danubio, che si trova all’incrocio delle vie di comunicazione e, di conseguenza, nel punto in cui si 

intrecciano diverse culture, cosa che incide sullo stile di vita della gente in quest’area. Il nome di Vukovar, che deriva dal 

fiume Vuka, è di origine ungherese, dall’epoca in cui la città era sotto il dominio ungarico. Negli ultimi tempi Vukovar sta 

sviluppando sempre più le attività turistiche e in questo contesto risultano particolarmente gradite le crociere in nave sul 

Danubio”. E l’invito finale: “Essendo la città di Vukovar situata su due fiumi, è il caso di assaggiare le varie specialità a 

base di pesce: peperonata ‘fiš paprikaš’, carpa allo spiedo che ben si accompagnano ai vini dei vigneti dello Srijem (Ilok)”. 

Sì, è proprio il caso di far lavorare il palato e il pesce al peperoncino, una sorta di ‘brodetto fluviale’, gustato sulle rive di 

Ilok, non delude affatto. Così come i famosi vini traminac e graševina. In questo paesino si vedono alcuni turisti, è una 

bella località che sorge su un promontorio che domina la valle fino a Novi Sad, il capoluogo della serba Vojvodina. Le 

antiche mura racchiudono una fortezza massiccia e, sorpresa, la chiesa francescana dedicata all’abruzzese San Giovanni da 

Capestrano che qui morì nel 1456 dopo aver guidato una dura battaglia contro l’invasore turco. Qui nasce un buonissimo 

vino bianco conosciuto in tutti i Balcani. La vite, si sa, è capace di oltrepassare ogni confine. 

 

Ritorno a casa 

Il fascino ed il rischio dell’essere al confine. In un attimo tutto cambia, la storia decisa altrove travolge e stravolge le storie, 

sei ad un passo dalla libertà o dal baratro. Dipende da chi trovi dall’altra parte. Un confine può farti sentire orgoglioso della 

tua appartenenza, può proteggerti, regalarti l’ebbrezza di vedere sventolare la tua bandiera, finalmente libera di dire chi sei. 

Ed allo stesso tempo può ricordarti ferite ancora aperte, i nemici della lenta riconciliazione, le fatiche di un presente figlio di 

un passato ancora troppo vicino. E’ silenziosa questa parte di Europa, ma parla tanto.  Il grande fiume è ormai alle spalle. 

Tra le montagne di Bosnia, ritrovate dopo la grande pianura, è difficile resistere alla nostalgia di un vecchio continente più 

giusto, sobrio, pacificato. In Bosnia, si hanno anche di questi sogni. 
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